Brief an mich

Ich schreib dir einen Brief, obwohl du ihn nie kriegst, du bist zehn Jahre her und du sitzt noch, wo du sitzt. Ich weiß noch, wie das Zimmer roch, ich weiß noch, wie es klang, wenn der Abend nichts mehr wollte und der Tag schon nichts gebracht. Ich will dir nichts erklären und ich will dich auch nicht schütteln, ich will mich nur mal setzen, für 'ne Weile, ohne Urteil. Denn ich hab dich lange ausgelacht, ich hab dich lang verachtet, hab so getan, als wär ich neu, und dich als Rest betrachtet. Doch du warst kein Rest. Du warst der, der es getragen hat, als noch keiner was gesagt hat und noch niemand Fragen stellte. Du hast durchgehalten, ohne Plan, ohne Beweis, ohne einen einzigen Grund — und genau das war der Preis. Ich hab heute, was du wolltest. Nicht viel, aber es steht. Und es steht auf deinen Schultern, auch wenn keiner das versteht. Also nimm mal kurz die Hände aus dem Kopf und hör mir zu: Was du grade Scheitern nennst, das war der Anfang. Das warst du. Ich schreib dir — und du liest es nie. Aber ich sag es trotzdem: Danke. Für die Zeit. Was du getragen hast, hat mich hierher gebracht, was du ertragen hast, hat den Boden gemacht. Du warst nicht das Problem, du warst nur zu früh dran — und ich komm grade an, wo du losgegangen bist. Irgendwann. Ich würd dir gern erzählen, dass es leichter wird, und das stimmt, aber nicht so, wie du hoffst, und nicht so, wie du's dir nimmst. Es wird nicht leichter, weil das Leben plötzlich netter ist — es wird leichter, weil du breiter wirst, und weil du besser trägst. Und die Sachen, die dir wehtun, tun in zehn Jahren noch weh, sie sind nur nicht mehr das Zentrum, sie sind eine Stelle. Verstehst? Du wirst niemand anderes werden. Das ist die schlechte Nachricht. Du wirst mehr von dir selber. Und das ist die, die was macht. Ich weiß, du willst was hören wie: Es kommt der große Tag. Aber ehrlich: Es kommen viele kleine, und die zählen mehr, als du glaubst. Ein Morgen, an dem du aufstehst. Ein Satz, den du nicht sagst. Ein Mensch, den du behältst. Ein Ding, das du nicht lässt. Das ist alles. Das ist die ganze verdammte Alchemie, kein Feuerwerk, kein Wunder, keine Schlagzeile, kein Sieg. Und wenn du grade denkst, du bist zu spät und zu allein: Ich sitz zehn Jahre weiter. Und ich bin noch da. Und du auch. Wir zwei. Ich schreib dir — und du liest es nie. Aber ich sag es trotzdem: Danke. Für die Zeit. Ich falt dich nicht zusammen und ich leg dich nicht ins Fach, ich nehm dich einfach mit, so wie du bist, in jeden Tag. Du bist nicht das, was ich abgelegt hab — du bist das Fundament, und ein Haus schämt sich nicht für den Keller, auf dem es steht. Kein Urteil. Kein Applaus. Nur: Danke. Und weiter. Ich schreib dir — und du liest es nie. Aber ich sag es trotzdem: Danke. Für die Zeit. Und wenn ich morgen wieder falle und nicht weiß, wie es geht, schreib ich dir wieder — und du weißt schon, wie das geht. Was du getragen hast, hat mich hierher gebracht, was du ertragen hast, hat den Boden gemacht. Du warst nicht das Problem, du warst nur zu früh dran — und ich komm grade an, wo du losgegangen bist. Irgendwann. Ich schreib dir… und du liest es nie. Ich schreib dir trotzdem. Jede Woche. Jede Zeit.